la mémoire et la mer

Si la mémoire est menteuse, je lui fais néanmoins confiance pour une chose, elle me retranscrit tes éclats de rire fidèlement, justement. Les années éloignent notre dernière soirée de mes souvenirs et tu me reviens, plus fort, plus beau que jamais. Et tellement solide. Tu t'es décharné mais tu te réincarnes. Tu réinvestis la place que tu as laissée vacante, tu l'as réchauffée. Je t'ai pleuré fort et beaucoup, tu m'as manqué quand tu nous as quitté. Et puis tu es revenu, les joues pleines, le corps rond, la mine radieuse, sur nos photos comme dans nos cœurs. C'était une blague que tu nous faisais cette histoire de cancer et de corps en miettes, tous les angles qui sont apparus sur ton visage. C'est pas ta meilleure plaisanterie. T'en avais de bonnes mais celle là, non. 

J'avais passé 20 ans que tu me protégeais encore les oreilles d'eventuelles histoires de cul. Tu disais à qui voulait l'entendre que ma blague préférée c'était celle d'un nuage qui voulait faire pluie pluie. T'avais envie que je sois petite et moi j'avais envie que tu sois toujours fort. Je regarde cette photo aujourd'hui et je suis contente. Je sens la mer, le pento sur tes cheveux, le soleil sur ta peau, le parfum de super marché que tu portais en alternance avec Égoïste de Chanel, Brut de Fabergé, le rire des mouettes et le ronronnement du moteur quand on rentrait au port.

Je sais pas si tu m'as menti pour me faire rêver quand tu disais que tu avais nagé avec les requins, que tu avais vu une baleine sur la côte bleue, que tu gagnais des bras de fer contre des mecs qui te faisaient deux fois quand t'étais marin et plein d'autres choses encore.

Ce que je sais, c'est que tu as repris du poil de la bête et que la longue nuit d'octobre qui t'a emportée en nous écorchant s'est presque effacée de ma mémoire.

Remplacée par ta collection de rire, tes cracks et ta beauté solaire ️